朝のこと

寝ぼけた8時半。空のシンクで手を洗って、後ろの藤編みの籠に目をやると、バナナが一本減っている。わたしは「ああ、また寝坊したんだな」と思う。

夫の朝は短い。目を覚ましてから家を出るまでの間にゆとりはないから、寝坊すると朝ご飯を食べる時間がないらしい。

ある日はお茶碗に水が溜めてあって、またある日はパンくずのついた平皿がシンクに置いてある。珍しくお餅を焼いた朝は、丸めたアルミホイルが捨ててあることもある。

わたしたちは朝の時間を共有しない。基本わたしは息子が起きるまで寝ているし、夫は仕事に行く必要があるから。

朝起きてとなりの布団がすっかり冷えていることをさみしいと感じることもあるけど、早く起きられるかどうかは別の問題だった。

今朝は珍しく二人きりの朝。息子はいつもよりよく寝ていて、夫は出勤が遅く、わたしは暖房が暑くて、二人で起きた。

あせあせ支度する夫を横目に、わたしは化粧水だけで肌を整えたつもりになって、ゆらゆらと階段を上る。

トイレに行っている間に夫はすっかりサラリーマンになって、紅茶を淹れてくれていた。こないだ買った飴釉のカップに、安いティーバッグは不釣り合いで心地よい。

少しゆとりのある朝。今日何を食べるのかと手元を見ると、夫はなんと柿の種を食べていた。

「ごはんあるのに」「食べる？」「……いらない」

夫の朝は短いけど、自由だ。

わたしは出かけていく夫に届くように、ダイニングから声をかける。見守りカメラを見ると、扉の閉まる振動が部屋まで響いたようで、息子は顔を擦って寝返りした。まだ起きない。

カップのティーバッグにもう一度お湯を入れたけどもう味はしなくて、わたしは仕方なく息子の朝ご飯の準備をする。

いつもどうりで、ちょっと特別な朝のこと。